Jeg boede i Chicago-
- med en af mine venner, der hed Clem Floyd.
Clem var sammen med en lille tysk luder, der hed "Hertuginden".
Hun var omkring 130 centimeter og sød.
Og meget populær.
Og vi var så skæve, som det overhovedet var muligt.
Vi tog alt, hvad vi havde, og alt, hvad andre havde.
Vi skulle høre John Coltrane. Han var en helt.
De spillede det her tema, som et ensemble-
-og så begyndte Trane på en solo.
Du ved 15-20 minutter. Han blæste igennem.
Og jeg var meget skæv.
Det blev for meget. Så jeg gik ud på toilettet.
Jeg lænede hovedet mod en brækgrøn flise. Jeg kan stadig huske flisens farve.
Og jeg tænker: "Okay, det skal nok gå."
"Bare lige få styr på dig selv. Det skal nok gå."
Så sparker nogen døren ind.
Bang! Det er Trane.
Han sparker døren ind, fordi han...
spiller på den mest intense måde, du overhovedet kan forestille dig.
Han stoppede aldrig med at spille solo.
Og han spiller stadig solo-
- og han er helt oppe på de høje nagler, du ved?
Der er ild i ham.
Jeg har aldrig hørt nogen være så intense med musik i hele mit liv.
På det lille toilet.
Lille flisetoilet.
DAVID CROSBY HAR VÆRET ROCKSTJERNE-
-I FORRESTE GELED I FEM ÅRTIER.
HAN HAR KÆMPET MED DÅRLIGT HELBRED-
-OG NARKOTIKA I EN ÅRRÆKKE.
I EN ALDER AF 72 ÅR HAR CROSBY OPLEVET EN KREATIV GENFØDSEL.
"David Crosbys renæssance-
- er en af de mest overraskende og glædelige musiknyheder."
"hvordan kan han stadig være i live?"
Folk spørger mig, om jeg fortryder noget?
Ja. Jeg fortryder den tid, jeg har spildt på at være fuld og skæv.
Jeg er bange.
Jeg er bange for at dø.
Og jeg er tæt på.
Jeg kan ikke lide det.
Jeg kunne godt bruge mere tid. Meget mere tid.
Det her er Big Sur Folk Festival.
Og det er Christine lige der.
Det her er os alle fire.
Det skulle have været coveret til "Human Highway".
Det er mig, før jeg fik overskæg. The Byrds.
Sikke et godt billede af Miles.
Det er intensitet lige der.
Mig og Neil.
Mig og Garcia.
Gud velsigne Jerry Garcia.
Det her er mig og "Lighthouse" -bandet fanget i et fjollet øjeblik-
-og jeg er bare så glad lige der.
Hvis jeg kom hen til dig og sagde: "Ingen musik, det bliver der ikke noget af-
- men du får et fantastisk privat-og familieliv ..."
- Ingen musik? - Ingen musik.
Ville du takke ja til det?
Det er ikke en verden for mig.
Er det ikke egoistisk?
Det ved jeg ikke. Måske.
Men nej. Mig, musik? Ingen musik?
Nej, ikke interesseret.
Det er det eneste, jeg kan bidrage med. Det eneste sted, jeg kan hjælpe.
Hvor jeg kan gøre en forskel. Det er virkelig det eneste, jeg kan tilbyde.
Jeg vil ikke dø. Der er mange ting, jeg skal nå.
Jeg er på turné, fordi jeg elsker at synge.
Jeg er nødt til at turnere
for at kunne købe dagligvarer og betale mit realkreditlån.
Det sværeste er at tage hjemmefra.
Det kan jeg ikke lide. Jeg elsker min kone og min søn.
Jeg elsker det her.
Hej, Mama!
Hvordan går det?
Jeg er under pres, ja.
Du må forstå, jeg er ham fra Crosby, Stills og Nash-
- Crosby, Stills, Nash og Young, uden et hit.
Black. Hej, Black.
Jeg klarer den, fordi jeg ved, hvad han er på vej mod.
Jeg ved, hvad der gør ham mest glad.
Jeg er 76 år gammel.
Jeg har haft-
-to eller tre hjerteanfald.
Jeg har otte stenter i hjertet.
Jeg har haft hepatitis C-
- der ødelagde min lever, som jeg så måtte transplantere.
Jeg har diabetes.
Det dræber dig på den lange bane.
Men jeg er glad.
Jeg tror ikke, folk ved, hvor syg han egentlig er.
Jeg er glad for, at han er så stædig, som han er, og vil synge alligevel.
Jeg siger måske: "Jeg synes, du skal blive her og besøge hjertelægen-
- og ikke tage på turné," og så svarer han: "Fuck dig. Jeg tager afsted."
Og det må jeg acceptere.
Og så sige: "Tag afsted, skat. Mor dig."
Og måske ser jeg ham aldrig igen.
På dette tidspunkt af mit liv er hvert...
...minut, jeg får...
...dyrebart.
Tid er den mest værdifulde valuta.
Så hvordan bruger du den?
Jeg håbede, han satte familien først-
-og det troede jeg, han ville.
Det er her, jeg virkelig føler mig i live.
Min eneste trøst er, at når lyset engang går ud-
-håber jeg, det bliver, mens han synger.
Jeg hader at tage afsted, mand.
Jeg hader at tage hjemmefra.
Elsker at synge, hader at tage afsted.
Om seks uger... er du tilbage.
Forhåbentlig.
Det lovede jeg min kone.
Kryds fingre.
Da jeg var en ung knægt-
- tog min mor mig med til en parkkoncert med et lille symfoniorkester.
Og orkestrets kraft havde en enorm indvirkning på mig.
Det ramte mig som en bølge.
Og jeg lagde mærke til-
-at alle albuerne bevægede sig sammen.
Alle snirkler og snørkler flød sammen.
Det var derfor, det var så stærkt. Stort indtryk.
Så stødte jeg på The Everly Brothers. Dem hører jeg og tænker: "Oj".
Så sang jeg tredjestemme til deres musik.
Jeg har altid elsket at synge harmonier.
Min mor var humanist...
ALIPH CROSBY MED DAVID 1941
...og mente, at lighed mellem mennesker var det-
-det gik ud på.
Min mor købte en Josh White-plade.
Det var en af de første plader, jeg virkelig kendte-
-og den indeholdt sangen "Strange Fruit".
Det forstod jeg ikke, så jeg spurgte min mor: "Mor.
Jeg forstår ikke, hvad det er for en sær frugt, han taler om?"
Og min mor begyndte at græde.
Jeg var ikke klar over-
- at man hang andre mennesker, fordi man ikke kunne lide deres hudfarve.
Min mor var meget kærlig.
Min far var en gammel gnavpot.
Han gav aldrig udtryk for den slags.
CROSBY-FAMILIEN 1950
Det var en lidt dysfunktionel familie.
Det næste billede fortæller om min arbejdsmetode.
KAMERA: FLOYD CROSBY
ASSISTENTER: BILL BAMBRIDGE, DAVID FLAHERTY
Et af mine tidligste minder-
- var at se min far hive sig op i maven på en B-24-
-og flyve væk til Anden Verdenskrig.
Han optog film.
Meget farlige ting, men det talte han ikke om.
Så han har set noget lort.
SHERIFFEN
Han vandt en af de første Oscars for en film, der hed "Tabu"-
- og han vandt en Golden Globe for "Sheriffen".
For hvert pendulslag-
-for hvert sekund-
-løb tiden ud for et liv.
En fantastisk fotograf.
Min far sagde aldrig, han elskede mig.
Ikke en eneste gang. Han sagde aldrig de ord.
Og det påvirker en.
Jeg var et ensomt barn.
Tykt lille barn, ikke rigtig populær eller noget. Ikke god til sport.
Jeg var klassens klovn.
Disciplinære problemer. Jeg fik ballade hele tiden.
Jeg tror, at jeg blev smidt ud af samtlige skoler, jeg nogensinde gik på.
Jeg ville have opmærksomhed.
Forsøgte hele tiden at få opmærksomhed.
Jeg søger altid anerkendelse, du ved. Klø mig bag øret, sig jeg er sej?
En pige sagde til mig Jeg skulle få et arbejde
"A GIRL ONCE TOLD ME" TIDLIG CROSBY-DEMO, CA. 1962
Et ærligt arbejde bare for en dag
Men jeg sagde til hende med et lille rævesmil...
Min bror var også musiker.
Det var ham, der gav mig min første guitar.
DAVID OG ETHAN CROSBY 1964
Han fik mig med på 50'er-jazz.
Det var sådan, jeg faldt lige ned i kaninhullet.
Det her er Sunset Boulevard.
Hvis du skal være et sted i Los Angeles, er det her nok stedet.
Hej.
Mit navn er David Crosby, og tilsammen-
-kalder de os "The Byrds".
Jeg tror, vi var et af de første elektriske bands.
Jeg elskede det.
Vi kunne få opmærksomhed fra piger-
- hvilket selvfølgelig var grunden til, at vi begyndte at spille.
Men det er ikke nødvendigvis en positiv ting, -
- når du vinder tidligt og vinder som ung.
Jeg var enormt heldig, og jeg tror ikke, jeg vidste, hvor heldig jeg var.
At være en stjerne, gør dig, du ved...
ROGER McGUINN MEDSTIFTER AF THE BYRDS
...gør, at du føler dig vigtigere end andre.
I '65, '66 lå vi nummer et-
- og hang ud med The Beatles, og det steg os lidt til hovedet.
Vi ved, hvem vi virkelig er, hvilket slet ikke er som vores image.
Hvem er den unge mand med det lange hår til højre bag dig?
Til højre bag dig.
Hvem er det?
Det er Dave fra The Byrds, en af vores venner.
Ohøj, sømand.
Jeg gemte mig, observerede, hvad de gjorde.
Jeg forsøgte at lære at blive en rockstjerne.
Og de vidste hvordan.
Unge, selvsikre, begavede-
-meget kreative-
-og de stivede min selvtillid af.
Ciro's.
En af de få ting, som vores manager, Jim Dickson, gjorde rigtigt.
Han fik os ind der-
- og så ringede han til alle, han kendte i Hollywood, og sagde:
"Kom herned. Pigerne er utrolige."
Og så...
Så alle kom derned. Det blev et helt tilløbsstykke.
Er de minder i sort-hvid eller i farver?
I farver, helt klart.
Dylan kom og besøgte os.
Han kom og spillede med os på scenen.
Jeg husker, da jeg så op, da jeg så Bob Dylan for første gang-
-hvor betagede alle var af ham.
Den her hedder "Hey, Mr. Tambourine Man (Please Play a Song for Me)".
Hans ord var så gode. Hans sange var så gode.
Hey, Mr. Tambourine Man
Spil en sang for mig
I den ringlende ranglende morgenstund
Følger jeg dig...
Jeg kan huske, at jeg var jaloux.
David sagde: "Det er ikke godt.
Det er den tofjerdedelstakt. Den kommer aldrig i radioen."
Så vi lavede den om, sådan her...
Hey, Mr. Tambourine Man...
Dylan kom, og vi spillede "Tambourine Man" for ham-
-og man kunne høre hans hjerne knage-
- og så gik han direkte ud og skaffede sig et elektrisk band.
Hey, Mr. Tambourine Man...
Der skete sjove ting derinde.
Jeg var derinde for at se The Doors.
Det var nok der min modvilje mod Morrison begyndte.
Han tog mine solbriller af og sagde: "Du kan ikke gemme dig bag de glas."
Og jeg var selvfølgelig skæv på LSD.
Så jeg teleporterede væk.
Det har jeg aldrig tilgivet.
Nej! Bare køre ligeud.
Du vil op til Laurel Canyon, ikke?
Jeg begyndte at blive en modkulturel, rebelsk person-
-på samme tid, som mit hår blev længere.
Vi begyndte at blive hippier.
Og i begyndelsen-
-kunne folk ikke lide at se os dukke op.
Så jeg fik prøvet, hvordan det er at være en andenrangsborger, -
-og det gør en meget rebelsk.
Din mor ryger sig skæv, og du ved det ikke!
På den tid var jeg ved at blive en karakter.
Russisk skjorte, russisk hat.
Hey, Joe, hvor går du hen med dine penge?
Det gjorde dem utrygge, at jeg havde politiske meninger.
De optager til fjernsynet. Så jeg er sikker på, at de fjerner det.
Men jeg siger det alligevel.
Da præsident Kennedy blev myrdet-
-var der ikke kun én morder.
Han blev skudt fra mange retninger af flere pistoler.
Oplysninger er blevet fortiet, vidner er blevet dræbt-
- og sådan er jeres land, mine damer og herrer.
David var blevet utålelig.
Han var svær at omgås og ikke rar at være sammen med.
Jeg syntes ikke, at det var vores opgave at gå ud-
- og sprede de her ting, som fx Kennedy-konspirationen.
Jeg ved ikke rigtig, hvad der drev ham. Ville han redde landet?
Jeg ved det ikke.
De så os som en popgruppe, der prøvede at blive popstjerner-
- og de syntes ikke, at det involverede at have politiske meninger.
Jeg kunne se potentielle konflikter nærme sig...
CHRIS HILLMANN MEDLEM AF THE BYRDS
...mellem Roger og David.
Det her er huset, hvor de fyrede mig.
De kom i to Porscher.
Det går ikke. Vi vil gerne have, du forlader bandet.
Vi har ikke længere lyst til at have dig i bandet.
For meget politik, for lidt musik.
Og når vi forsøger at spille en sang, som du ikke kan lide, falder du i søvn.
Og din sang om vandbrødre og kærestesøstre er ikke syret.
Den er bare mærkelig.
Lad os indse det, du har ikke hjertet med.
Du har en evne til at lave rav i den-
-på den dårlige måde.
Og jeg sagde: "Jeg synes, at I tager fejl, men okay.
Fint med mig. All right.
Men jeg tager 'Guinnevere' og mine mærkelige tuninger med mig."
Jeg fortryder det helt sikkert ikke.
Jeg var en sær snegl-
-og udviklede mig med stormskridt.
Og...
Og uomgængelig.
Stort ego, ingen hjerne, fjollet.
Den sved.
Så jeg gjorde, hvad man gør, når man bliver fyret fra sit band.
Jeg tog afsted.
Jeg ville finde en sejlbåd og sejle rundt.
Og så fandt jeg den her smukke skonnert.
Jeg forsøgte at finde noget på den. Den havde været til salg i et stykke tid.
Det, vi gjorde, var, at jeg startede et rygte-
- i Lauderdale om, at der var råd nedenunder stormasten-
- og at det kostede enormt mange penge at tjekke.
Og så tilbød jeg 25.000, og de sagde ja.
Jeg fik de 25.000 af Peter Tork.
Jeg sagde: "Peter, jeg har ingen penge, og de smed mig ud af The Byrds.
Kan du ...?
Jeg vil gerne ud og sejle.
Kan du låne mig 25.000?"
At sejle...
At sejle på Stillehavet eller på det Caribiske Hav-
-og vågne og mærke bevægelsen.
Hun skvulper stille-
- bølger rejser sig, tager os op og rusker os blidt.
Hun danser den her langsomme dans, du ved.
Og hun er yndefuld.
Alt, sensorisk, visuelt, auditivt...
Alle mulige informationer.
Højere, renere, lysere.
Og altså... Det er smukt.
Når vi er på land-
- er der så meget information, der hele tiden påvirker vores sanser, -
-så vi filtrerer noget væk.
Når du tager derud-
- så er der masser af plads og mindre information-
-og det er en virkelig dejlig følelse.
Det var en magisk del af mit liv-
- og jeg skrev selvfølgelig en masse god musik der.
Jeg skrev "Lee Shore", "Page 43" og "Wooden Ships" der.
Havet er fuldstændig ægte.
Det modsatte af Hollywood.
Ja.
LAUREL CANYON
Jeg var den første, der flyttede hertil.
Første musiker i hvert fald.
Der var nok også andre, men jeg ved ikke hvem.
Min første dag i Californien-
- så jeg den første berømthed, David Crosby.
Han stod på terrassen-
-ved Laurel Canyon Country Store-
- og han havde hatten med flad skygge på, -
-den fra coveret af Byrds' anden plade-
-og var iført en lille lædervest.
Og jeg stod bare og kiggede og tænkte: "Wow, det er jo David Crosby."
I er skøre.
Der er intet værd at filme her overhovedet.
Der er ikke et skud. Det er her ikke.
Da vi begyndte at flytte herop, var det ikke, fordi der var et samfund.
Vi forsøgte bare at komme væk fra smoggen.
I 50'erne var smoggen virkelig slem.
Og så lagde folk mærke til musikerne heroppe...
FRANK ZAPPAS HUS 1968
...eller vidste, at der boede musikere her-
- og de begyndte at hænge ud for at møde musikere.
Hvad ville du have ønsket, at de vidste om-
-hvad dette sted virkelig repræsenterede?
Forstår du?
Hvad det gjorde? Det var bare, hvor vi fik vores varer.
Det var ikke sådan, at vi hang ud her.
- Hvor får man kaffe her? - Okay.
Hvordan får man kaffe?
Lad os tale om billederne lige her, Croz.
Jeg er ikke på dem.
Jeg er helt sikkert ikke på nogen af dem.
Okay, det ved jeg, men...
Alle de her folk dukkede op, efter jeg var her.
- Okay. - Tag billeder.
De eneste, jeg kender, er The Doors, og dem kunne jeg ikke lide.
Jeg tror ikke, at nogen fra The Doors boede heroppe.
Morrison, sikke et fjols.
Altså...
Cass. Cass boede oppe på bakken.
På Woodrow Wilson. Hun boede her.
Cass og jeg blevet meget tætte venner.
Hun havde god pot. Jeg havde god pot.
Vi vidste, hvad der var vigtigt.
Meget, meget, meget begavet.
Ensom.
Tyk pige.
Som ønskede at blive elsket.
Hun var elsket, men ikke på den måde hun gerne ville.
Føler du selv, at du er blevet elsket på den måde, du gerne ville?
Det anede jeg ikke noget om.
Jeg tror ikke, at jeg var nogen god kæreste.
Jegtror ikke, at jeg var nogen god person, at...
Partner. Jeg tror ikke... Jeg var egoistisk.
Og...
Og skør.
Og jeg blev mere skør, som tiden gik.
Der var mange kvinder, som jeg gik i seng med.
Hundredvis.
Stoffer gør dig anderledes.
Og kokain har en tendens til at gøre dig besat af sex-
-og sådan.
Jeg krydsede grænser, som du end ikke har forestillet dig.
Jeg er forundret over, at de kvinder, der fandt sig i mig, fandt sig i mig.
Men det gjorde de.
Jeg sårede mange piger. Jeg sårede mange mennesker.
Og jeg trak adskillige unge kvinder-
-gennem en masse ting.
Dana.
Og Debbie Donovan.
Med Nancy var det meget hårdt-
-for jeg var fuldstændig afhængig.
Hun var nødt til at slippe væk.
Redde sit liv.
Men jeg ville ikke blive forladt.
Og hun var blevet afhængig, ved at leve den livsstil?
Det kan du tro.
Følte du, at du havde gjort hende afhængig?
Ja.
Var de her piger afhængige? Ja, det var de.
Og ja, det var min skyld.
Jeg fik dem i gang med det.
Både kokain og heroin.
Hvad du gør ved dig selv, gør du ved dig selv.
Du kan være stolt af det eller føle afsky ved det-
-men det er ikke en moralsk ting.
Hvad du gør ved andre mennesker-
-det tæller.
Og jeg gik tilbage og fik genskabt forbindelser.
Alle de kvinder i mit liv, jeg virkelig holdt af, bortset fra min datter Donovan-
-har jeg kunnet ordne det med.
Jeg burde takke dem alle for at elske mig.
Jeg burde takke dem for at udvide min verden.
De lærte mig alle sammen noget. Hver især lærte de mig noget.
Og de elskede mig alle sammen-
- så godt de nu kunne, du ved, og de gav mig virkelig kærlighed.
Mere end jeg gav dem.
Tror jeg.
Følte Joni, at det var for altid, da I ...?
- Nej? - Nej.
Da jeg første gang mødte Joni i Florida-
-hun sang, du ved, på en café-
-og jeg var helt betaget af hende.
Jeg faldt for hende, og det var som at falde ned i en cementblander.
Jeg kan huske, at jeg lo og græd inden for samme halve time.
Joni har sagt-
- at dengang føltes det, som om du promenerede hende?
Det var lige det, jeg gjorde.
Hun har helt ret, men måden hun formulerer det på, -
-får det til at lyde som en byrde-
- og ikke at jeg faktisk åbnede alle døre i Hollywood for hende.
Jeg elsker hende, og hun er den bedste sangskriver af alle, uden tvivl.
Jeg sagde: "Her, ryg det her. Joni, vil du synge en sang?"
Og så ville du se, hvordan deres hjerner faldt ud, -
- fordi ingen havde hørt nogen som hende.
Joni og Clapton og det, det skete hele tiden.
Jeg producerede hendes første plade, -
- og jeg synes ikke, at jeg gjorde et godt arbejde.
Jeg fik ikke en god lyd på hende, men jeg fik da fanget hendes essens.
Hun troede, at Judy Collins var en succes.
Så meget som hun med vilje...
Da hun fandt ud af, at hun gik hen over hovedet på folk, gik hun videre.
Drej til venstre.
Og sagde: "Fuck jer."
Men sandheden er, at det var det, der skete. Hun gik hen over hovedet på folk.
Tæt på. Der er det.
Okay. Drej ind.
Lad os gå ud og gå lidt. Der er stille heroppe.
- Indtil de smider os ud. - Ja.
- Vi bryder ulovligt ind. - De smider dig ikke ud.
Kunstnere er fascinerende.
Joni, Cass, Janis.
Jeg har et dusin af dem.
Og de var alle ødelagte, og de var alle brillante-
-og de var alle ensomme-
-og de var alle...
...fantastiske.
Og hvorfor forelskede du dig i Joni og ikke de andre?
Hun ville have mig til det.
Hun havde magiske kræfter.
En aften, vi spiste en stor festmiddag, og vi var omkring 20.
Hun kommer trampende ind med sin guitar-
- og sætter sig og siger: "Jeg har en ny sang."
Og vi siger alle: "Åh, fantastisk. En ny Joni-sang.
Utroligt. Hvor er det stort. Syng den for os."
Og det var helt klart hendes-
- "fuck dig og farvel" -sang til mig.
Og så afsluttede hun sangen-
-og kiggede på mig.
Med det her intense, vrede udtryk i ansigtet, og så sang hun den igen.
Der er ingen som Joni Mitchell.
Jeg tror, at den bedste mand for hende, -
- og den bedste mand med hende, var Graham.
Og jeg var glad for, at de var sammen.
Jeg var allerede forelsket i Christine.
Det er huset, "Our House" handler om.
Kan du se det der lys indefra?
Det gulhvide lys gennem det der vindue? Det er køkkenet.
Crosby, Stills og Nash blev født lige under det lys.
Det var der, vi stod, da vi sang vores første sang sammen.
ØVESESSION AUGUST 1969
Cass præsenterede mig for Graham.
Jeg vidste ikke, hvem han var.
Men jeg kunne godt lide ham.
Han sang den lyse stemme.
Og så sagde det bare:
Pling! Du ved.
Og så vidste vi, hvad vi skulle lave de næste par år.
Hvad Crosby, Stills og Nash-lyden nu end var...
GRAHAM NASHS STEMME 2013
...så blev den født i løbet af 40 sekunder.
Ikke år.
Ikke efter måneder i øvelokalet.
Fyrre sekunder.
Der er lidt plads til en have omme bagved.
Egentlig burde jeg være stille indtil The Greek Theatre-
- eller hvornår den første koncert er, for jeg kan min del-
- men det kommer ikke til at hænge sammen på den måde.
Vi kan ikke øve, så alt giver mening sammen.
Du er nødt til at være på.
Ligesom Dallas, de spiller ikke bare efter noderne.
De lytter til vokalen, mand.
- Han mærker vokalen. - Du er nødt til-
-at øve det igennem akustisk.
Vi forsøger at få et stort sted, så hurtigt vi kan.
David og jeg har siddet bænket i mindst en halv time-
- fordi vi blev fortalt, at vi skulle spille på akustiske guitar her.
- Præcis. - Så hvor er Stephen?
Jeg lader ikke frygten få overhånd.
Og du gik din vej to dage i træk, din skide hykler.
- Du pisser mig af. - Hallo. Test.
-Niogfyrre. Femogtres. Hej.
Mine damer og herrer-
-tag godt imod...
WOODSTOCK, NEW YORK AUGUST 1969
...Crosby, Stills og Nash.
Tak. Det havde vi brug for.
Det her er vores anden koncert.
Det her er anden gang, vi spiller foran folk, mand. Vi er skidebange.
WOODSTOCK MUSIK-OG KUNSTFESTIVAL
I VANDMANDENS TEGN, WHITE LAKE, N.Y.
3 DAGE MED FRED og MUSIK
Alle spørger mig altid om Woodstock, for det har vokset sig så stort-
- og jo længere væk vi kommer, jo større bliver det.
Det handlede om sjæl.
Det handlede om, at mennesker var søde mod hinanden.
Jeg så den her pige...
Blond pige, smuk, kort kjole, flotte ben, smuk, gik i mudderet.
Hun skærer sin fod på et stykke glas i mudderet.
Skærer den ret slemt. Det bløder meget.
Og ser den her fyr, han er motorvejsbetjent i New York.
Og jeg bemærker, at hans sko er pudsede og blanke, -
- og hans bukser har knivskarpe pressefolder.
Og han ser ret nydelig ud.
Han går, uden at tøve-
- lige over til pigen, ind i mudderet, samler hende op-
-og får blod og mudder ud over sig selv-
-og bærer hende over til bilen.
Lægger hende blidt ned.
Og 15 hippier træder frem og trækker politibilen ud af mudderet.
Lige pludselig fungerer det hele for mig.
Vi løb på den mark.
Du kunne se os.
Da vi kom tilbage og lavede det der tv- program med Dick Cavett-
- når du ser os alle sammen, så løber vi på den mark.
Mange blandt publikum er trætte, fordi de er kommet her-
-lige fra Woodstock.
Fra festivalen, folk er stadig...
Du kan se lyset i vores øjne, hvordan vi har det indeni-
-hvor glade vi er, hvor selvsikre vi er.
Lige pludselig giver vores verden mening, og vi føler, at vi vinder.
Jeg har stadig mit mudder.
Vi kommer til at stoppe den krig.
Kan jeg beskrive, hvordan det så ud, da vi fløj i helikopter?
Det så ud som en makedonsk lejr i de græske bjerge-
- blandet med den største samling sigøjnere, du nogensinde har set.
Vi gør det anderledes.
- Vi ordner det her rod. - et værelse ovenpå.
Jeg har, og jeg synes ikke, det er forkert.
Okay.
Luften, vi indånder, er ikke ren.
Det er du godt klar over, ikke? Det er alle. Alle, der kigger ud ad vinduet.
Overvej det her.
Den eneste måde at løse det på er-
- at overbevise GM, Ford, Chrysler, 76, Union, Shell og Standard-
-om at dreje nøglen om.
All right!
Hvad der leder mig frem til pointen: Det er der vist ikke de store chancer for.
Ja.
Særligt fordi jeg er sponsoreret af fire af dem.
Jeg ved ikke, hvem der bor her.
Jeg sad der-
-fuld i min bil.
Neil kørte forbi.
Han så mig.
Det var dengang, vi skulle beslutte, om han skulle med i bandet eller ej.
Vi var Crosby, Stills og Nash, og vi havde en hitplade.
Han vendte om og drejede ind her ved siden af mig.
Han satte sig ned på ladet af bilen-
- og sang, jeg ved ikke, tre-fire sange for mig.
Du ved, "Helpless", "Country Girl", de der.
Og der besluttede jeg mig for, at jeg gerne ville have ham med i bandet.
Hele idéen med at starte gruppen var-
-at bygge et moderskib-
- der gav os friheden til at gøre, hvad vi havde lyst til.
Vi er alle sammen stadig slaver af musikken.
Stadig.
Og jeg kan ikke fortælle dig, hvor stort det var at være med i det band.
Og der virker til at være lang
Virker til at være lang
Tid
Lang, lang tid
Til daggry...
Det var en gruppe fyre-
- der lavede noget sammen for første gang i rampelyset.
Du ved, opmærksomhed, de aldrig før havde haft.
Vi var skøre. Der var ingen... Der var meget pres, du ved.
Stephen, talentfuld fyr.
Meget imponerende fyr.
En syntese opstår, når du tager helt adskilte ting-
-og sætter dem sammen-
-og skaber noget nyt.
Og det skete.
I flere år i begyndelsen, hver gang vi gik på scenen, var det fantastisk.
Vi kunne synge sammen.
Nash er en fantastisk harmonisanger.
Jeg tror, at vi var den første amerikanske supergruppe.
På den turné i '74-
-tiltrak vi så enormt mange mennesker.
Flere end nogen, måske, siden The Beatles.
De ser mennesker af kød og blod deroppe.
Vi har ikke høje hæle. Vi har ikke pailletter. Vi har ikke røgbomber.
Alt, vi har, er de her kammerater og sange.
Det er alt, vi har. Det er alt, vi nogensinde havde.
Det er det eneste, vi nogensinde har følt var vigtigt, musikken.
Sagens kerne var, tror jeg, at vi tænkte-
-at det at presse fire fyre ind i et rum, -
- der kun var stort nok til tre ville blive sprængfarligt.
Og vi havde ret.
Jeg tror, at han pakkede sig sammen.
Åbn døren og stig ind i bilen. Det er alt, vi vil.
Mic drop, mic drop.
Godmorgen, David.
HENRY DILTZ-FOTOSESSION
Lidt tidligt, hva'?
- Hvad så? - Godt at se dig, mand.
Jeg var ikke fotograf, jeg var en musiker med et kamera.
Så jeg havde ikke et atelier eller lys. Jeg brugte aldrig lys.
Jeg trykker bare på knappen, når øjeblikket er der.
Og tricket er at være der.
Og det var mine venner, og jeg hang ud med dem.
Du spurgte om alle de der klassiske billeder.
Jeg mener, hvem kunne vide det?
Den dag vi tog fotoet på sofaen til jeres CSN-pladecover...
kørte vi bagefter rundt om hjørnet til en genbrugsbutik-
-og tog en bunke billeder i tøjet.
Vi vidste ikke engang, at vi havde et pladecover.
Og vi tog tilbage en dag eller to senere-
-men huset var væk.
Jeg er Jomfruen. Jeg analyserer.
Du er Løven.
Du siger, hvad du føler.
- Se, han tror på det der vås. - Ikke?
- Utroligt. - Altså...
- Lad være. - Hvilket år blev du født? '40?
Du fortæller dem ikke om de kinesiske stjernetegn, vel?
Hvad er dit kinesiske stjernetegn?
- Du skal ikke fortælle om de kinesiske... - Du er en...
- Jeg tror, du er en slange. Det må vi vide.
- '41. - '41.
Lad mig fortælle dig, at slangen er meget heldig i kinesisk astrologi.
Vil du ikke sige, at dit liv har været fuld af held?
- I høj grad. I drastisk grad. - Jeg mener, du sidder her nu, ikke?
- Fordi du er en Løveslange. - Det har intet med astrologi at gøre.
- Intet med det... - Jeg er en Jomfrutiger.
- Du er så fuld af lort. - Det er du nødt til at vide.
Okay. Ja.
Ja.
Okay. Ja.
Hvis jeg-
- retter en pistol med flaget mod mit hoved-
- siger det på en måde mig mod USA's regering.
- Stop med at inhalere, okay? - Hvorfor ikke?
Fordi der kommer røgskyer.
Jeg kan godt lide røg.
Det, at han røg en joint med den der flagpistol, var ligesom et opgør.
- Ja. Det siger sådan... - Når jeg taler om det billede-
- og siger: "Det ser ud, som om vi havde en plan.
Lad os lave en flagpistol, -
- og lad os få David til at stå model foran en hvid baggrund.
Sådan var det ikke.
CSN var i Minneapolis.
Jeg tror, at du talte med Bob Dylan i telefonen-
-og røg en joint.
Det bankede på døren.
Graham Nash åbner døren og smider den flagpistol på sengen.
Han siger: "Hey Croz, en gave fra en fan."
Henry, du er så fuld af lort.
- Sikke et billede. - Jeg har aldrig været i Minneapolis.
Det var et godt billede.
- Voila. Her. - En.
- Jeg tager den her. - Det er...
Det her er at gå langt med sin medicin.
Lort.
Og du bliver nødt til at få dig en ny dealer.
- Guds plante. - Jeg skaffer dig noget ordentlig pot.
Et af mine favoritcitater er Garcia. Første gang han tog syre, sagde han:
"Jeg vidste, at der foregik mere, end de har fortalt os."
Jeg kan huske, at vi altid plejede at sige: "En dag, vil advokaterne og politikerne...
En dag vil det være os. Vi vil være dem der... Os fyre-
- der røg os skæve og vidste, hvad livet handlede om."
Stoffer er fede, og jeg tripper lige nu.
Det er en god følelse.
Du bliver låst fast i én ting, og du forstår ikke, at der er mange ting at opdage.
- Religion. - Musik.
- Deale. - Kosmisk kage.
- Gud. - Mildt anarki.
Det skete næsten. Ikke helt. Måske kommer det til at ske.
Den gamle hippie-følelse lever stadig i fx Greenpeace-
-i miljøbevægelsen, ikke?
Overskægget blev hurtigt meget ikonisk.
Hvad er Dennis Hopper-historien?
Han brugte mig som skabelon for den karakter, han spillede i "Easy Rider".
Åh mand, jeg er skæv, okay, du ved?
Men altså, du ved, jeg så en satellit, mand.
Det var en fed film, fordi der var en reference til mig i den.
Hvis jeg havde været med i den, ville den have være meget bedre.
En meget mere seriøs film.
Den sidste bastion for mor, Gud, hjem og æblekage, og de er fulde af lort.
Hvad?
Og på den anden side har du en pige...
der løber gennem en blomstereng, mand.
Halvnøgen og skæv og grinende.
I solskinnet.
Og du tilbyder de to alternativer til-
-et barn-
- og børn er for smarte til at vælge forkert.
Det kunne jeg helt sikkert bruge.
Og vi er i gang.
2017 USA-TURNÉ
Det her er vores første show.
BOULDER, COLORADO
Ja, Croz!
De sidste par år har været fantastiske for mig.
Jeg har lavet fire soloplader.
Jeg går efter fem.
Jeg gjorde noget, det ikke er meningen, du skal gøre i showbiz.
Jeg forlod en stor gruppe, CSN-
-som havde solid succes.
Rock and Rock Hall of Fame-medlem, -
- medstifter af The Byrds og Crosby, Stills og Nash-
-sanger og sangskriver David Crosby.
Vi er alle store fans.
- Din stemme er utrolig. - Tak.
- Hvordan har du passet på den? - Det har jeg ikke.
- Hvad? - Det har jeg overhovedet ikke.
Det er det, der overrasker mig, for vi har hørt historier om dig gennem årene.
- Absolut. - Vi tænker: "Lever han stadig?
- Hvordan pokker ...? - Lever han og Keith Richards stadig?"
Men du lever ikke kun, din stemme.
Gud har velsignet dig med en utrolig stemme.
Tak.
Ja, præcis.
Du ser, det her liv er smukt
Selv, selv
Med dets op-og nedture
Og tag en slurk af det
For ellers vil du finde ud af
At det har passeret dig forbi
- "Almost Cut My Hair". - Lad være.
- Lad være med det. - Drop det.
LEXINGTON, MASSACHUSETTS
Jeg er nødt til at advare jer, der sker ting...
Det, der sker, når man klipper sit hår af...
Min bassist gør grin med mig lige nu.
Åh Gud, det er et sjovt band, mand.
De piner mig hele dagen.
Det her er en kærlighedssang.
Man lægger først mærke til det i tredje vers.
Hvordan kan jeg føre
Disse ord ind i et mønster?
Lægge dem i en stak
Som fjer på dit gulv
Har du oplevet en person, du elskede, blive dræbt?
Du kan ikke gå tilbage bagefter og ordne det.
Du kan ikke gøre det ugjort.
Fastfrosset i tiden.
Jeg var sammen med Joni-
-og det var frem og tilbage, du ved.
Og Christine var meget stabil, helt vidunderlig.
Livlig, du ved...
Meget levende pige.
Og fuld af energi-
-og fuld af...
fart over feltet og glæde.
Nash har et ret fantastisk citat-
- hvor han siger, at du tog hen for at identificere Christines krop-
-og aldrig var den samme igen.
Han har ret.
Det blev jeg aldrig.
Det virker til, at hun er en byrde på dine skuldre.
Hvorfor?
Jeg elskede hende.
Christine Hilton var en meget smuk pige, der elskede The Byrds.
Christine og jeg endte op sammen-
- og opdagede, at vi faktisk var interesserede i hinanden.
Der er en passage fra bogen "Klit"-
-som hedder "litani mod frygten".
"Frygt dræber sindet".
Skaber vrede.
Hun skrev det ned for mig med sin smukke lille håndskrift.
Jeg indrammede det.
Hun lavede mange ting.
Du får ikke lov til at bestemme, hvem du falder for og hvorfor.
Jeg har et par billeder af hende, hvor du kan se hende smile.
Og der kan du se hendes livsmod.
Hun var en meget livlig pige.
Christine var 21 år gammel.
Kun lige begyndt at leve.
Hun kørte bare katten hen til dyrlægen-
-og hun kom aldrig hjem.
Når nogen bliver dræbt...
Altså ikke, når de bliver syge, og der er en lang dødskamp.
TO DØR I TO ADSKILTE TRAFIKULYKKER
De bliver dræbt.
Dræbt i Novato-ulykken var Christine Gail Hinton, 21...
"Den og den har været i en ulykke. Skynd dig at komme."
Og du tager på hospitalet, og de er døde.
Jeg brugte lang tid på at græde.
Fordi jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle gøre.
Du ved, de...
De forbereder dig ikke på døden.
Døden er ikke noget, vi taler om.
Du ved, ingen taler om døden.
Der er bare den her tomhed.
Den her:
Borte. Det er ligesom et hul i tøjet.
En tom plads.
Efterlader et stort hul.
Og du vil gerne fylde det ud, og du...
Hvis du er ligesom mig, piner du dig selv med det, altså:
"Jeg ville ønske, at jeg havde sagt det og gjort det."
Så det vælter ens verden.
Hvad vil du gerne sige til hende?
Jeg er ked af det.
Jeg kunne have elsket dig bedre.
Neil og jeg kørte rundt i en af hans Woody-biler.
KENT STATE UNIVERSITY 4. MAJ 1970
Og vi hørte om det i radioen, og vi kunne ikke forestille os det.
KENT STATE UNIVERSITY 4. MAJ, 1970
Tåregassen begyndte først på The Commons.
Så bevægede garden sig op på begge sider af Taylor Hall-
- og tvang de unge væk fra The Commons, -
-og lige pludselig hørte jeg skud.
Så så jeg folk falde til jorden.
I dag åbnede nationalgarden ild mod studenter-
- og dræbte fire af dem, to unge mænd og to unge kvinder.
Tre blev skudt i brystet og en i hovedet.
Mere end et dusin blev sårede-
-nogen af geværild og andre af bajonetter.
Studenterne protesterede mod den amerikanske invasion af Cambodja.
Og jeg så, hvordan det ramte Neil.
Det var, som om han var blevet slået.
Crosby kom med et magasin-
-med Kent State-massakren på forsiden.
Og jeg havde hørt i nyhederne, hvad der var sket, og...
Men Crosby har altid en måde at få sat fokus på ting.
Det var det, der virkelig vakte mig.
Neil samlede guitaren op og skrev sangen lige foran mig.
Og jeg ringede til Nash og sagde: "Få fat i et studie. Nu."
Og vores pladeselskabsboss, en dejlig mand, der hed Ahmet Ertegun-
- fortalte alle: "Den her plade skal ud i morgen."
TINSOLDATER OG NIXON KOMMER
VI ER ENDELIG OVERLADT TIL OS SELV
DENNE SOMMER HØRER JEG EN TROMMEN
FIRE DØDE IN OHIO
I det samme jeg hørte sangen, føltes det rigtigt.
Det føltes, som om den sagde, hvad jeg følte.
Det var en god følelse-
-at gå i brechen for det, jeg troede på.
Det var nok vores bedste øjeblik som troubadourer-
-eller udråbere overhovedet.
Fandeme nej, vi går ej!
Det satte ild til hele landet.
DE KAN IKKE SLÅ OS IHJEL
Der var protester på alle universiteter i USA.
HVOR MANGE FLERE?
Den her fyr, sergent-
-svor, at han aldrig affyrede sin pistol.
Bundstykket er trukket tilbage lige der.
Det er en Colt .45 Automatic.
Løbet er synligt, fordi bundstykket er trukket tilbage.
Der ryger et tomt hylster ud, fordi han har skudt.
Han svor, at han aldrig affyrede sit våben.
Lige der.
På billedet.
Blev aldrig retsforfulgt.
Ingen forsøgte.
Ham der.
Ham. Ham.
Idiotiske børn.
Personen, der gav dem ammunition-
-burde stadig være i fængsel-
-lige nu-
-for mord.
Den satans løgner.
"Jeg affyrede aldrig mit våben!" Virkelig?
Sjovt, at vi så har et billede med dig, hvor du gør.
Tro er godt.
Det gik ikke.
Endnu.
Men vi forsøger.
Jeg kunne slet ikke håndtere Christines død.
Jeg var et frygteligt sted.
Var helt ude af den.
Så hørte jeg den her historie...
Jeg var lige blevet færdig med at lave "Déjà Vu"-
- hvor jeg mange gange endte med at sidde på gulvet og græde.
Ti minutter.
Mange mennesker, særligt Nash-
-blev hos mig længe, så jeg ikke gjorde-
-du ved, noget, der var virkelig dumt-
-og gav op.
Jeg boede på min båd i Sausalito og var på vej op til Tamalpais-
-til det her sted, jeg havde deroppe-
-hvor jeg græd i timevis.
Og jeg havde de her sange-
- fordi de kun havde taget to af mine sange til "Déjà Vu".
Og jeg blev bare i Wally Heiders studie-
-fordi det var...
et sted, jeg følte mig tryg.
ENRICO MERLIN MUSIKFORSKER
Lad mig præsentere jer for et album, der ikke lader sig kategorisere-
- der er et produkt af dets skabers lidelse-
- og uundgåeligt måtte blive en hippie-klassiker.
"If I Could Only Remember My Name."
David syntes slet ikke at have en plan.
STEPHEN BARNCARD LYDTEKNIKER
Det var fri musik.
Jeg mener, han havde de her sange i sit hoved.
Nogle havde simret siden The Byrds-dagene.
Men han havde holdt dem for sig selv.
Det var et privilegium at kigge ind i den verden, -
- for jeg kunne godt lide hans verden.
Det var den mest uskyldige, uplanlagte-
-følg-dit-hjerte-agtige-
-oplevelse-
-du kan forestille dig.
Der var ingen regler.
"Her er mine sange. Gør hvad fanden, du vil."
Den, der dukkede op den aften, var den, der lavede pladen den aften-
-og jeg sang en sang for dem.
Der var et nærvær i rummet.
Du kunne smage det.
Det var en legeplads.
Det var en legeplads af lyd.
Jerry Garcia.
Han dukkede bare op. "Hey. Hvad har du gang i?"
Hvis han og jeg havde to guitarer, og vi sad i samme rum-
-var vi glade.
Han ville bare have det til at ske. Han ville lokke det til at ske-
-på en hvilken som helst måde.
Hvis det betød at ligge på gulvet og slikke tonerne op fra gulvet, -
-så gjorde han det.
Han gjorde hvad som helst.
Han vidste, at det ventede på at ske lige rundt i kanten af billedet-
-og han ville invitere de toner ud.
"Kom så. Kom så, små toner. Kom ud, kom ud."
Og han var det mest...
ægte musikmenneske.
Faktisk starter den sådan her:
Han var bare i den syvende himmel-
-med alle sine venner der-
- og selv Neil, der var med på den bizarre plade.
Det venskab, de viste mig-
-og den støtte, mine venner gav mig-
-var et af mit livs bedste øjeblikke.
Den plade var et vendepunkt.
BURNSVILLE, MINNESOTA
Når du injicerer stoffer-
-for første gang-
- ændrer dit liv sig, ligegyldigt hvad der sker bagefter.
Ja.
Ja, en af mine venner, som skal forblive uden navn, gav mig et skud heroin.
Og...
Helt fantastisk.
Første gang føles helt vidunderligt.
Det er derfor, det er så dødbringende.
Pludselig gør intet ondt.
Du føler dig-
-ophøjet og afslappet.
Kun første gang.
Bagefter forsøger du bare at fange det.
Du forsøger bare at komme tilbage til det.
Og du kommer aldrig tilbage til det.
Aldrig.
Afhængighed overtager dig-
- ligesom ild overtager en brændende bygning.
Og jeg kom helt på afveje.
Det er en mærkelig spiral, mand.
Du er vred på dig selv over at være et røvhul-
- så du tager flere stoffer, som gør dig til et større røvhul og mere sur på dig selv.
Men hvad er højdepunktet?
Hvad er det for en følelse, der får dig til at vende tilbage?
Du forstår det ikke. Det er ikke for at blive høj. Det er for at blive bedøvet.
Det er derfor, folk bliver ødelagt af hårde stoffer.
De har ikke lyst til at være her.
De forsøger at fortrænge nuet.
De vil hellere leve inde i deres drømme.
Eller deres mareridt.
Jeg blev advaret af mange mennesker.
Faktisk bad nogle af hans nærmeste-
-mig om ikke at komme ham for nær.
Og jeg var allerede fanget.
Jeg var allerede med på noderne.
Da jeg så ham tage stoffer-
-tænkte jeg: "Hvad er det?"
Hvorfor er alle så bange for det?
Vent lidt. Giv mig noget af det. Lad mig se, hvad det er.
Hvis jeg kan regne det ud, kan jeg måske få dig ud af det."
Det var det eneste, jeg ville.
Croz, tænker du nogensinde på, hvorfor du stadig er i live?
Jeg ved det ikke.
Ingen idé, mand.
Hvorfor mig?
Se på alle mine venner og kammerater, der døde, mand.
Janis. Cass. Hendrix.
De var mine venner. De døde alle af det samme på den samme måde.
Hvorfor gjorde jeg ikke?
Jeg tog det samme stof.
Jeg tog en overdosis.
De var nødt til at genoplive mig et par gange.
Hvordan kan det være?
Hvorfor er jeg ikke død?
På et vist tidspunkt blev stofferne vigtigere end nogen eller noget-
-inklusiv musik.
Jeg skuffede drengene helt vildt, da jeg blev junkie.
Jeg røg lige lukt i lokummet foran dem-
- og de så bandet gå ned ad bakke, fordi jeg ikke kunne tage min del af slæbet.
Jeg var overbevist om, at jeg en dag ville få det opkald.
"Har du hørt det med David?" Og det ville være det. Død.
Det måtte være sådan. For du kan ikke leve på den måde uden, -
-at det får konsekvenser.
Har jeg nogensinde fortalt dig om dengang, Neil kom og tilbød mig-
- at tage en kold tyrker på hans ranch?
Han var oprigtig omkring det. Han ville hjælpe mig.
Hvad tog du?
Kokain og heroin. Begge.
Nash og Jackson var begge meget bekymrede.
De forsøgte gentagne gange at få mig til at stoppe.
Det var de to nøglepersoner bag interventionen overfor mig.
Der var en rimelig stor forsamling mennesker.
Det stod lige så skidt til med Jan. De var narkomaner.
Og fremgangsmåden var at få dem overbevist om-
-at de var nødt til, altså virkelig:
"Stol på os, I er ude på dybt vand.
I er nødt til at stoppe. I er nødt til at gøre noget. Vi vil ikke miste jer."
Det tog hele natten.
Han gik med til at lade sig indlægge på Scripps, et hospital.
Og der blev han lige præcis en dag, og så skred han.
Bagefter stoppede de med at forsøge.
Han blev kendt skyldig i narko-og våbenanklager i 1983.
Siden er han igen blevet anholdt for anklager om narko og flugtbilisme.
Han blev tvunget af retten-
- til at tage på afvænningsklinik, men forlod stedet uden tilladelse.
Og på det tidspunkt-
-blev han lovløs.
Det var kun et spørgsmål om tid, -
- før nogen hang et billede op på postkontoret.
EFTERSØGT AF FBI DAVID CROSBY
Vi flygtede. En dealer skaffede os et fly.
Et enmotors fly.
Hele vejen over landet. Det tog os tre dage.
Fyren var en god pilot.
Jeg tror, at han var narkokurér.
Og jeg tog hen og fandt-
-min båd.
Fordi jeg troede, at jeg kunne gå tilbage til mit helle-
- og det kunne redde mig fra det, jeg vidste ville komme.
Jeg tog hen til båden, og hun var i dårlig stand.
Ingen havde taget sig af hende, -
- fordi jeg ikke havde givet dem nogen penge til det.
Jeg lå der i flere dage.
Og så gav jeg op.
Stort øjeblik.
Og jeg fik et lift til det lokale FBI-bureau.
Og jeg trådte ind. Han sagde: "Kan jeg hjælpe dig?"
Jeg sagde: "I leder efter mig. Mit navn er David Crosby."
Han sagde:
"Vend dig mod muren."
Jeg skal nok ind og sidde noget tid-
- men jeg vil få det overstået, så jeg kan spille musik igen.
Det er det eneste, jeg virkelig vil.
Da jeg meldte mig selv-
-kom Jan D. tilbage-
- og en af vores lægevenner fik hende ind på et behandlingssted i Monterey.
Har du nogen kommentarer?
Ønsk mig held og lykke?
Da jeg røg i fængsel, gik det begge veje.
"Hey, rockstjerne, hvordan har du det nu, hva'?
Du ville nok ønske, du var derude nu og score penge og damer, hva'?"
Da jeg røg i fængsel, var jeg døden nær.
Jeg er på afvænning fra to vildt vanedannende-
- virkelig frygtelige stoffer uden så meget som en aspirin.
Jeg havde mistet stort set alt.
Jeg havde ramt bunden og brændt mine penge af.
Jeg var fire måneder i enecelle.
De låser dig inde i en metalboks og giver dig mad gennem døren.
Og i fængslet vågnede jeg op i en celle-
- og huskede, hvem jeg var og begyndte at skrive igen.
Og det var begyndelsen på vejen tilbage.
TEXAS STATSFÆNGSEL HUNTSVILLE, TEXAS
"Compass" var den første hæderlige sang, jeg skrev.
Da jeg kom ud af fængsel-
- takkede jeg dommeren for straffen, for det havde gjort mig clean.
Han har nu fire års prøvetid og må underkaste sig regelmæssige narkotest.
Er du helt færdig med stoffer nu?
Ja, det er jeg.
Glad for at være det.
Hans første koncert efter løsladelsen var på en lille klub i Texas.
Han har aldrig før spillet på scenen uden stoffer.
Mr. David Crosby, mine damer og herrer!
Det føles vidunderligt.
Jan D., Gud velsigne hende-
-hun ventede.
Da jeg blev løsladt-
- havde dommeren bestemt, at vi ikke måtte se hinanden.
Forbud mod at se mig.
Men så fik vi fat i dommeren og sagde: "Hey, vi beder dig...
Vi... Jeg er ude af spjældet, jeg er ædru, og det vil jeg forblive.
Jan er ædru og går til møder og prøver, og vi vil gerne giftes."
Og han var en fin fyr, og han indvilligede.
Jan elsker mig på en måde-
-som jeg ikke elskede mig selv-
-og hun lærte mig at elske mig selv.
Hun lærte mig meget om kærlighed. Punktum.
Den her sang...
PORTLAND, MAINE
...hvis I ved, hvem der er hvem-
-er det her sangen, om den første gang-
- af mange gange, hvor CSNY gik fra hinanden.
Det, der holdt CSN og CSNY sammen, var, at Nash og jeg var så forenede-
-fordi vi synger så godt sammen.
Nash og jeg, som duo-
-er svær at overgå.
Everly Brothers. Indigo Girls. Et par andre, ikke mange.
Jeg har været
Verden rundt
På udkig efter
På udkig efter den kvinde
Der ved, at kærligheden sejrer
Og det ved du, den vil
Mine damer og herrer, Crosby, Stills og Nash.
ROCK AND ROLL HALL OF FAME- CEREMONI 1997
Som en mand, der burde være død for et par år siden, har jeg det ret godt.
Jeg vil gerne takke de to mænd, der står her-
-for de har været som brødre for mig.
De har fulgt mig gennem tykt og tyndt.
De har ventet. De har hjulpet.
De har sommetider grædt.
De har sommetider bandet ad mig.
Men de har været mine brødre hele vejen.
Uden dem ville jeg ikke have kunnet lave den her musik, og jeg elsker dem højt.
Og jeg takker jer begge, drenge.
Vi har lavet virkelig god musik sammen-
-og jeg er meget taknemmelig for det hele.
Jeg synes, at CSNY er et helt andet band end CSN-
-et fuldstændig andet-
- og i øvrigt også fortjener en plads i Rock and Roll Hall of Fame.
Jeg burde være der tre gange-
-bare for at gøre Clapton jaloux.
Vi kunne virkelig lide hinanden, da vi begyndte at spille-
- og vi var begejstrede for hinandens sange.
Bands opstår, og man elsker hinanden, -
- og det hele er vidunderligt og spændende-
-men 40 år senere-
- udvikler det sig til tænd for røgmaskinen og spil jeres hits.
FARM AID-STØTTESHOW 2000
Tæt på
At klippe mit hår
Det nåede til et punkt, hvor vi ikke brød os om hinanden-
-ikke kørte i samme bus.
Vi konkurrerede hele tiden.
Hvis jeg kom med en af mine nye skæve sange, havde de ikke lyst til at lære den.
Og vi har været så onde mod hinanden.
Vi har såret hinanden. Vi har alle såret hinanden.
Vi har gjort frygtelige ting mod hinanden mange gange.
Det har alle i bandet, mange gange.
Jeg har nok flest gange.
Min store brist er, at jeg bliver vred.
Du spurgte mig ikke, men jeg indrømmer det.
Den største fejl, jeg laver: Jeg bliver vred.
Når først adrenalinen pumper gennem systemet-
- så bliver jeg bare et røvhul på et øjeblik.
- Hvad får du ud af det? - Intet. Der kommer intet godt ud af det.
Ingen glæde. Ingen fornøjelse. Intet ud over...
Når først adrenalinen tager over, og du er-
-i følelsernes vold-
-gør og siger du ting, der er frygtelige.
Jeg sagde grimme ting om Neils kæreste.
Jeg troede ikke, fyren ville lægge det på nettet.
Jeg troede, interviewet var færdigt.
Så Neil er pissesur på mig og vil ikke arbejde sammen.
Han siger: "Aldrig mere CSNY!"
Så min drøm om at se jer gendannet og spille koncert, måske "Déjà Vu"...
- Det kommer aldrig til at ske. - Aldrig?
Hvis du laver en fejl-
- er du nødt til straks at gøre det godt igen.
Ja. Jeg skulle ikke have sagt det. Jeg undskyldte, men det spillede ingen rolle.
Og bagefter gik det bare ned ad bakke.
Jeg har et billede af Graham i hovedet-
- hvor han står på scenen sammen med mig, i Skandinavien, i Norge måske-
-og råber ad mig-
- lige op i ansigtet, meget tæt på, hans spyt rammer mig-
-og han råber:
"Du forstår det ikke, gør du?
Du betyder intet for mig mere! Intet!
Jeg hader dig!
Fuck dig, fuck dig, fuck dig!"
Spyt.
Skub i brystet.
På scenen, foran et publikum.
På den turné var han på scenen uden at se på mig.
OSLO, NORGE 2015
Hele aftenen sang han med ansigtet mod Stills og lod, som om jeg ikke var der.
Jeg har altid ønsket mig en makker, en bror-
-du ved-
-en partner.
NATIONAL JULETRÆSTÆNDING 2015
Det er mig en glæde at præsentere Rock and Roll Hall of Fame-stjernerne-
- David Crosby, Stephen Stills og Graham Nash.
Vi sang til Det Hvide Hus' juletræstænding.
Glade jul
Dejlige jul
Engle daler
Ned i skjul...
Vi var helt forfærdelige.
Og det er vigtigt at turde at sige:
"Okay, vi er færdige.
Lad være med at holde det kunstigt i live.
Og få munden til at bevæge sig med en tråd.
Lad det være. Lad det dø en værdig død.
Gå videre til det næste."
Salig er englenes
Sang
Salig er englenes sang
God jul, alle sammen
Det er så trist, at den sidste sang CSN sang sammen var "Glade jul".
Han rev hjertet ud af CSN og CSNY i løbet af et par måneder.
Det handler "Encore" om.
Den skrev jeg til David Crosby.
Sangen handler om, hvem er du?
Hvem er du, når du ikke er berømt?
Hvem er du, når lysene bliver slukket, og publikum er taget hjem?
Er du et ordentligt menneske?
Eller er du et modbydeligt røvhul?
Hvem er du?
Tak.
Det her er dig, der taler i 1974.
Det er det første interview, vi nogensinde gav.
INTERVIEW MED DAVID CROSBY AF CAMERON CROWE, 1974
Min far er 74, mand. Han siger, i det lange løb tæller intet af det.
Penge, hæder, berømmelse, piger, intet.
Han siger, at det eneste, der tæller, er, om du har venner.
Alt andet er lige meget.
Jeg tror, jeg fandt på det.
Jeg fandt nok på det, fordi-
-min far ikke havde nogen venner.
Omtalte han nogensinde det citat?
- Så du taler på en måde til dig selv? - Ja.
- Og citerer din far for det-agtigt? - Ja. Ja.
Hvad skete der med dine venner?
Det er meget svært.
Jeg må se på det i kontekst.
Jeg har stadig venner, men...
alle mine bedste venner, som jeg lavede musik med, vil ikke engang tale til mig.
Alle sammen.
Dem alle.
Hvis det bare var én, der ikke kunne fordrage mig, kunne det være et tilfælde.
McGuinn-
- Nash, Neil og Stephen, de bryder sig alle sammen virkelig ikke om mig.
Overhovedet ikke.
Jeg hørte et citat fra dig.
Du sagde: "David rev hjertet ud af Crosby, Stills og Nash."
- Ja, altså... - Du har det vel ikke stadig sådan?
Du ved, man siger ting i affekt, og man forsøger at tage ordene tilbage-
- og det kan man sommetider ikke, fordi ord har magt.
David og jeg har ikke talt sammen i to år.
Ja.
Efter at have talt sammen næsten hver dag i 45 år.
- Ja. - Det er bare trist.
Og jeg ved ikke helt, hvordan jeg skal råde bod på det.
Måske er det bare...
Jeg mener, selvom vi aldrig skulle spille musik igen-
- CSN eller CSNY, se på, hvad vi har opnået.
Jeg siger dig, sikke en oeuvre.
- Præcis. - Det er sandt.
Men der må være mere.
- Altid mere. - Så man ved aldrig.
Det ved jeg. Man ved aldrig...
Kommer du aldrig til at tænke på: "Mand, jeg ville ønske, -
-at jeg kunne gøre det om."?
Altså bare at høre dig tale om Neil fx.
Jeg er ikke vred på Neil.
- Neil er vred på mig. - Forstået.
Men i forhold til at forbedre situationen...
Hvorfor dukker du ikke bare op på hans dørtrin?
Fordi jeg ikke engang ved, hvad hans adresse er.
Den eneste ting jeg kan gøre-
-er selv at lave musik.
Så det forsøger jeg virkelig på.
For at bevise dig selv ...?
At jeg duer til noget.
ALBANY, NEW YORK
Jeg kan ikke bare give op.
Jeg sætter dig på højttaler.
Okay. Jeg elsker dig, Jan Crosby.
Jeg elsker også dig.
Jeg er så langt væk, skat.
Jeg er bare så træt, udmattet.
Otte stenter i mit hjerte.
Så mange som det er muligt.
De kan ikke gå længere.
Hjerteanfald-
-engang i løbet af de næste par år.
Jeg slog et for stort brød op.
Jeg kan ikke spille fem dage i streg.
Jeg mistede min stemme og var nødt til at aflyse et par koncerter.
Det er svært.
- Tak, skat. - Selv tak.
Ej, hvor er det træ smukt. Det første, jeg forelskede mig i her, var træerne.
Alle disse træer.
De er vidunderlige.
Jeg ser resten af verden og dens begivenheder, -
-men jeg fokuserer ikke på dem.
Jeg kan indrømme over for dig-
- at lige meget, hvad der sker, bliver det svært.
Måske forsvinder jeg bare.
Det er jeg ked af at sige for åbent kamera-
-men jeg ved ikke, hvordan-
-jeg kan fortsætte, når han er borte.
Jeg vil gerne være en kærlig mand.
Så det er det, jeg stræber efter. Det er det, jeg gerne vil være.
Jeg vil gerne give kærlighed til mine børn og min kone og mine hunde-
-og min musik.
Det kan jeg godt lide.
Og i det mindste-
-er jeg modig nok til at være ærlig.
- Lige nu. - Det er det, der er meningen.
Måske. Måske har jeg snydt dig.
Måske var det en del af en snedig plan.
Jeg synes, du skal kunne sige farvel og fortælle dem, hvad de betød for dig.
Et par uger efter rejste Crosby til New York-
- og indspillede et nyt album med unge musikere...
Det er slut.
Undertekst oversat af: Søren Møllerhøj Porsmose